Ouissem Belgacem est passé par le terrain d’entraînement du Toulouse FC, où il a côtoyé Moussa Sissoko, Cheikh M’Bengue et Aurélien Capoue. Il est sorti «perdu», frustré par la féminité de la relation qui affecte la communauté du football, et a rapidement quitté son emploi. Dans le livre Adieu ma shaonte, qui sortira demain, il est le premier acteur français à témoigner sur cette question illégale.
Est-il gratuit d’avoir votre livre entre vos mains? Quand Fayard, mon prédicateur, a été appelé pour me dire que le livre était arrivé, je me suis échappé en marchant. C’est la fin d’années de dur labeur. J’ai toujours voulu écrire. En fait, un ami d’enfance m’a rappelé cette semaine: « Ouais, tu avais treize ans et tu m’as dit que tu allais écrire un livre un jour. » L’écriture a toujours été un remède pour moi. J’ai soulevé l’idée d’un livre vers vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je prends vraiment la décision de parler lorsque je rencontre à nouveau des femmes à travers mon entreprise, OnTrack, qui forme et soutient le football pendant et après leur carrière. Mais ce livre n’est pas la fin de l’histoire. Elle doit servir de lutte constante contre l’homophobie. De toute évidence, il y a déjà un discours de haine sur les réseaux sociaux. Je suis conscient de la colère que ce livre peut apporter.
«Parfois, c’était dur pour ma mère: il se trouve que je suis rentré à la maison et que je n’ai mangé qu’un morceau de potins avec du ketchup et du fromage râpé. Donc j’ai l’impression d’être décoré, oui, et je suis prêt à mener ce combat. «
Vous déclarez également que vous êtes émotionnellement protégé de ces informations après tout ce que vous avez vécu. Souffrant, je sais ce que c’est. Je dis souvent à mes amis, je suis de retour de l’enfer. J’ai vécu les deux tiers de ma vie dans le mensonge et l’abnégation de soi. Je suis originaire de la ville d’Aix-en-Provence et j’ai perdu mon père quand j’étais enfant (à l’âge de huit ans). Parfois, c’était dur pour ma mère: je devais rentrer à la maison et manger un morceau de baggyette avec du ketchup et du fromage râpé. Je me sens donc armé, oui, et je suis prêt à mener ce combat contre tous les numéros de la communauté GBB qui se sont battus pour que je puisse vivre mon homosexualité. Je pense à Marsha P. Johnson ou Justin Fashanu, le premier footballeur gay à sortir d’Angleterre et à se suicider en 1998.
En gros, vous dites que l’homophobie est courante à tous les niveaux du football. Avant même de rejoindre le terrain d’entraînement du Toulouse FC, vous vous souvenez de vos matchs à Aix? La malédiction numéro un est « sale queer ». Partout dans les vestiaires, encerclant le filet avec « regarde le sale pédé, l’acte qu’il a perdu. On entend aussi tout le temps: » Nous ne sommes pas des cochons, des tarlouzes « . Le football est un jeu de communication. Quand j’étais adolescent , celui auquel vous ne devriez pas ressembler est Steevy de Star’Ac.
Ou Gérard, il est gay de la série Girls Follow Door. On vous a donné un tel nom dans votre communauté … Le simple fait d’entendre ce nom me rend difficile (rires). J’ai réussi, mais j’ai détesté le surnom que j’avais depuis trois ans. Et il est juste parti parce que j’étais si malchanceux d’avoir des cheveux comme lui un jour … Les grands garçons de la communauté l’avaient vu. Et quand je me suis confondu avec le gars, j’ai eu le surnom parce qu’ils savaient qu’il allait me mettre à la porte. De plus, j’étais un grand porte-parole. Mais le football vous donne beaucoup de respect si vous pouvez le faire.
« Si vous êtes en colère, en colère, vous n’avez pas à démarrer votre propre vie de gladiateur. Il y a beaucoup d’autres motivations que vous pouvez attirer dans la motivation plutôt que d’agir de manière agressive. »
Sur le terrain, vous étiez le capitaine de votre club à Aix et une figure clé du tournoi des jeunes du TFC. Avez-vous dit des proverbes sur les homosexuels, parce qu’ils sont simplement importants? Pas de haine, mais je pense avoir fait des commentaires qui décrivent mal ce qu’est un homme. Par exemple, j’ai encouragé mes coéquipiers: « Allez les gars, nous sommes des garçons, nous sommes de jeunes joueurs. En grandissant, j’ai réalisé que vous pouviez être un homme avec un côté féminin et être agressif envers les garçons. Et la vérité est, vous n’avez pas à dire que vous devez être un bon garçon, en colère, en colère, vous n’avez pas à démarrer votre propre vie de gladiateur.
Qu’est-ce que cela signifie pour toi d’être un homme? Dans le livre, je prends une lettre de ma mère. Je dis qu’être un homme, c’est être juste, prendre ses responsabilités et prendre soin de soi, être habilité, être capable de se regarder dans le miroir. Avec la publication du livre, je suis sur le point d’être maudit en tant que reine et pédé, mais ce que je fais est un acte viril et courageux.
Au lieu de la formation, vous dites que c’est plein de petites quantités qui composent le système … Mon livre n’est pas contre quiconque pour avoir un vétérinaire, je n’aime pas ça. Je montre que c’est progressif, négatif et systémique. Et je veux améliorer ce jeu que j’aime tant. Je ne me suis jamais senti à l’aise et je n’ai jamais compris que ce serait un problème. Dans le football, il y a un personnage masculin très fier, avec des remarques obscènes de femmes et d’hommes. Les gens pensent que nous parlons de football dans les vestiaires, mais en réalité, tout tourne autour des filles. Pas une seule fois je ne me suis senti bien en parlant d’homosexualité. Avec un coach, un président, quelqu’un du staff. Personne. Je n’avais ni représentant ni flèche dans le football. À un moment donné, je me suis dit: « Ouais, vous avez de gros problèmes. C’est à ce moment-là que j’ai commencé ce programme pour avoir des relations sexuelles avec moi-même. Comme je l’ai dit.
«Un jour, je me suis même enfermé dans ma chambre, à regarder de la pornographie. J’étais comme, pour deux femmes, vous ne sortez pas tant que vous n’êtes pas mordue.
Avez-vous déjà essayé un traitement médical?
Non, en France, ce type de traitement est très secret. Aux États-Unis, c’est autre chose. D’ailleurs je n’étais pas là, sinon j’aurais pris un abonnement premium … Mais je suis allé allumer la descente. Un jour, j’ai pu m’enfermer dans ma chambre et regarder de la pornographie. J’étais le même, pour deux femmes, vous ne sortez pas tant que vous ne vous êtes pas caché. Je me suis tourné vers la religion et j’ai cru à un moment donné à ce que ma mère m’avait dit: «Vous n’avez jamais rencontré de vraie femme, vous trouverez quelqu’un qui vous convient. Récemment, j’ai rencontré Ariana. Bon, avec la culture arabe et musulmane, je me dis « Hamdoullah, le ciel m’a entendu, il va me changer. » Eh bien non. Je me suis forcé à tomber amoureux d’elle et je l’ai profondément blessée.
Vous avez toujours caché l’homosexualité, comment avez-vous ressenti votre vie et vos actions? Je n’ai pas pu jouer pleinement ma carte parce que cette situation me rongeait de l’intérieur. Tout cela m’a découragé. Dans le sport, et plus encore dans le football compte tenu du niveau de compétition, c’est l’esprit qui détermine si vous la cassez ou non. C’est une déclaration mentale. Au lieu de m’entraîner, j’étais la deuxième endurance, dans le top dix, je me suis bien reposé, je pouvais bien lire ce match Mais mentalement, j’étais frustré. J’étais un animal collant. J’ai entendu des commentaires négatifs de partout. À partir de mon club. Et quand je suis allé à la mosquée, il y avait des rappels que l’homosexualité est un péché. De plus, vous retournez dans la communauté… Si vous êtes jeune, comment faites-vous face à cette situation? Ce n’est pas rare pour une telle attraction. Et il y a une interprétation poétique et toxique de la masculinité: on ne peut pas dire que c’est faux. Vous n’avez pas à montrer votre faiblesse à vos coéquipiers ou à l’entraîneur. Chaque année, la moitié d’une équipe est licenciée. Si vous montrez un manque de concentration, c’est difficile. Le football est une loterie, et c’est une idée qui la maintient.
« Si tout le monde savait, j’aurais été expulsé de l’équipe. Même avec une bonne communication de l’entraîneur. Nous avions 15 ans. Personne n’aurait voulu rester avec moi dans la chambre et la chambre. Hôtel. »
Un de vos anciens entraîneurs à Toulouse vous a dit: «Vous avez raison, vous ne pouvez pas le dire. Le club aurait pu vous faire sortir. »Mais, avec le recul, pensez-vous que vous auriez pu en parler aux autres au sein du club? Cette semaine, Jean-François Soucasse m’a envoyé un mail. Il était le directeur du centre de formation, ainsi que le directeur général de TFC. Il m’a félicité pour le livre et m’a dit (il lit un mail sur son téléphone): «Personnellement, je regrette que nous n’ayons pas pu ou ne pouvions pas les retrouver tous ensemble, à la salle de sport, un moyen de détendre vos blessures. Je ne sais pas si nous aurions pu faire mieux. Mais j’aurais aimé que ce soit le cas. Et ça Mais si tout le monde savait, j’aurais été expulsé du club. Même avec une bonne conversation de l’entraîneur, nous avions 15 ans. Personne n’aurait voulu être avec moi à la maison et à l’hôtel. Et à la fin, j’aurais demandé à y aller. Il y a 110 raisons pour lesquelles un entraîneur peut choisir de ne pas jouer. Il y a beaucoup de soumission. Donc il est très difficile pour un footballeur professionnel de partir parce que le travail est court et faible, il y a des problèmes financiers, vous donnez également à l’entraîneur une raison de vous expulser. e parce qu’il va penser qu’il pourrait être soupçonné de «nuire» à la salle à manger. Il a arrêté l’échange.
Cependant, même face à cette instabilité, il ne se fissure pas. Je n’ai jamais explosé parce que j’étais sûr de pouvoir le faire, mon amour du football et mon désir de réussir m’ont gardé en sécurité. Mais j’entre en rotation dès ma cinquième année sur le terrain d’entraînement. Ça va en enfer. Je ne peux pas dire si je ne suis pas vraiment bon parce que ces choses me dérangent, ou si c’est l’inverse. C’est là que j’ai rejoint la brigade « anti-gay ».
« Ces gars-là, je n’irai jamais m’excuser auprès d’eux et leur dire que je suis l’un d’eux. Ce livre est aussi un culpa. C’est l’un des actes que je ne pardonnerai jamais. »
Quelle était cette «brigade»? Près du terrain d’entraînement, il y avait un bois de chauffage sur l’île de Ramier. On savait que les hommes s’y retrouvaient souvent pour rencontrer des gens. Ils allaient être traqués et battus au point de se voir dire de « garder les U14 » hors de mauvaise association. Nous avons également établi un lien avec cette pédophilie et cette homosexualité … Et cela me brise le cœur. Ces gars-là, je ne vais jamais m’excuser auprès d’eux et leur dire que je suis l’un d’eux. Ce livre est aussi un mea culpa. C’est l’une des actions que je ne me pardonnerai jamais. Je sais combien il est difficile d’être gay dans une société ancestrale et horrible. Et encore une fois, nous sommes revenus au milieu et nous nous sommes considérés comme Marvel, Captain America et Iron Man. Que c’est embarrassant. Mais c’est une vraie question pour la FFF et les clubs: qu’est-ce qui est permis dans notre programme et notre culture pour que les jeunes pensent qu’ils ont le droit de former une brigade anti-gay et de tabasser les gays?
En fait, pourquoi pensez-vous que le football est un jeu qui a peu changé en termes d’homophobie? À chaque étape. Dans le stade, il y a quelques supporters qui crient le discours des hommes. Dehors, il y a beaucoup de silence. Il ne faut pas se taire dans le stade quand on entend un « sale pédé ». Certaines personnes me disent que c’est l’équivalent de «déchets sales». « Mais non, dans le stade il y a aussi des jeunes, qui, 15 ans, et c’est normal, ne comprennent pas la nuance. Et cela réduit l’expression de l’homophobie, qui est un crime. Les organisations ne savent pas que l’homophobie est un problème. Vous ne pouvez pas combattre quelque chose que vous ne connaissez pas. La FFF veut comprendre que le sexe n’a pas d’importance. Cristiano Ronaldo et Messi sont peut-être homosexuels mais ils ne jouent jamais au football parce que la communauté est agressive. Vous ne pouvez pas vous priver de talent parce qu’ils sont gay.
« Lizarazu, j’ai beaucoup de respect pour elle, mais quand elle dit que la haine des femmes n’est pas dans le football et qu’il n’y a pas de problèmes dans les vestiaires … »
Quand vous parlez de FFF, pensez-vous à Noël Le Graët? Quand je l’entends dire qu’il accepte d’arrêter les matches quand il y a une insulte raciste, mais pas quand il y a une insulte à des homosexuels. Il se rebelle contre moi. Je ne peux pas soutenir l’apartheid. On part de loin: Lizarazu, j’ai beaucoup de respect pour elle, mais quand elle dit que la haine des femmes n’est pas dans le football et qu’il n’y a pas de problème dans les vestiaires … Moi, je suis allé aux vestiaires avec une balle dans le ventre tout le temps.
Hormis la suspension des jeux, que faut-il faire pour promouvoir la prise de conscience? Il y a des problèmes d’antidiscrimination avec les joueurs de Ligue 1. Quand y aura-t-il des vidéos qui disent non à l’homophobie? Il y a des plans comme Rainbow Armband, mais ce sont des choses à deux balles qui ne changent rien. Je m’entraîne avec ma box. Nous devons faire plus, mais pas seulement un monologue de 30 à 60 minutes dans la zone d’entraînement, puis partir. Les jeunes doivent apprendre ces questions de diversité, de respect mutuel et de tolérance. Certains d’entre eux deviendront des stars et des modèles avec des millions d’adeptes. Vous devez avoir un footballeur connu et vous vous arrêtez pour entendre le football toujours dire: « Je ne me montre pas là-dedans. » Parfois, vous ne pouvez pas être en Suisse tout le temps, vous devez faire vos preuves.
Antoine Griezmann s’était arrêté et avait fait la première page du magazine Têtu, très audacieuse. Eh bien, il en parle. Il a également agi en faveur des Oughurs. J’espère que d’autres suivront. Cependant, Griezmann était hétéro, ce qui n’a pas nui à sa carrière. Et parler serait plus lourd si le joueur gay sortait. Mais c’est toujours bon d’avoir une aide, bien mieux, j’ai apprécié.
Vous quittez votre emploi immédiatement après avoir quitté le terrain d’entraînement. Et vous expérimentez la féminité lorsque vous travaillez chez Veolia.
L’homophobie est étroitement liée. Je l’ai vu à chaque étape de la vie: instruit, douloureux, catholique … Ce n’est pas seulement islamique, hein. A Veolia, des managers qui savaient que j’avais joué au football me disaient: « Alors, avec les filles de l’hôtel? ». Ou: « Avez-vous déjà vu une femme dansante? » «Et tu ne réponds pas, parce que même si tu le disais professionnellement, ça n’aurait pas bien marché pour moi dans mon travail. Le gars serait intervenu. Des amis de Beisson viennent parfois au club gay avec moi et nous avons un bonne soirée.
« Je n’étais même pas Eddy Bellegueule parce que je n’ai jamais été une bonne personne. J’ai toujours été un infiltré à deux parmi les footballeurs hétéros. »
Vous avez recherché de nombreux livres. Qu’as-tu lu? J’ai lu Retour à Reims de Didier Eribon, par exemple. Je me connais quand il parle de développement social, mais j’ai eu beaucoup de mal à lire son article. Il a souffert de ratonade, et j’ai pensé que j’aurais pu le faire pour lui. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je lui ai envoyé mon livre. Je suis devenu ami avec Edouard Louis, que j’ai rencontré pour la première fois lors d’une réunion. J’ai été choqué par ses remarques. Je n’étais plus Eddy Bellegueule car je n’avais jamais été un personnage. J’ai toujours été un infiltré à deux au milieu d’un match de football (rires). Edouard m’a donné un plan et ses livres, on est resté en contact et il m’a dit de croire en mon histoire, il m’a aidé à être plus confiant.
Vous avez également beaucoup lu sur l’islam. Et vous êtes toujours croyant, contrairement à l’une de vos sœurs par exemple. Comment l’expliquez-vous? Je me suis renseigné sur ce sujet. J’ai lu le livre de Tahar Ben Jelloul, l’islam a dit aux enfants en particulier, qui parle de la nature de l’islam plutôt que des règles. J’ai trouvé mon islam et je suis en paix avec lui. Je prends cet islam libre qui me convient le mieux. Il n’aime pas le misikynisticisme ou l’homophobie. Je respecte pleinement le fait qu’il n’a pas été partagé par d’autres. Seul Dieu peut régner, alors laissez-moi voir ma santé comme je l’entends. Je suis heureux d’avoir pu rencontrer Ludovic Mohamed Zahed (évidemment imam gay, article éditorial). J’ai aussi lu Mon Islam, Ma Liberté de Kahina Bahloul, la première Française. Mon pote Talla m’a dit, quand je suis sorti: « Oui, je ne devrais pas te juger. Cheikh M’Bengue est également très religieux, et il a très bien fait.
Avez-vous parlé de ce livre à vos amis? Moussa Sissoko, Cheikh M’Bengue et d’autres. Toutes les personnes que je cite dans le livre, Moussa, Cheikh, mais aussi Franck (Tabanou), Etienne (Capoue), je les ai fait lire. Non pas pour demander la permission, mais par respect pour notre amitié, ce sont des frères. Et j’étais devant eux dans le passé.
« Cheikh, c’est de la famille. Nous étions un tandem de charnière centrale. Lui gaucher, moi droitier. Quand je suis sorti, il a dit: » C’est Ouiss, c’est mon ami, il est de la famille, et rien ne change. «
Que pensent-ils de ce livre? (Il sort son téléphone) Regardez le texte, j’envoyais un texto à Sheikh ce matin. Je lui dis que c’est bien d’avoir son soutien. Il répond: « Comme je vous l’ai toujours dit, il y a un secret de votre vie sur lequel je ne régnerai jamais. Et il y a plus de vingt ans de relations que je n’oublierai jamais. » Sheikh est une famille. Lorsque vous êtes au gymnase, vous dormez ensemble, vous vous asseyez ensemble. Et encore une fois, nous étions le tandem de charnière du milieu. Il gaucher, je droitier. Quand je suis sorti, il a dit: « C’est Ouiss, c’est mon partenaire, c’est une famille, et rien ne change. »
Depuis que la publication de votre témoignage a été annoncée, est-ce que l’un des joueurs homosexuels vous a attrapé? On verra, je sais pour les joueurs gays. Avec mon entreprise, j’ai déjà des conversations inhabituelles. Le joueur qui n’était pas familier et avec beaucoup d’imagination m’a dit: « Ouais, tu sais si tu es footballeur, il y a des choses que tu ne peux pas dire et que tu ne peux pas être. » J’ai deux joueurs homosexuels, avec un femme et enfants. « C’est à eux de suivre leur propre chemin, je sais comment les homosexuels travaillent, et nous devons nous en débarrasser.
Ouissem Belgacem et Eleonore Gurrey. Soyez comme ma honte (Fayard, sorti le 5 mai).
Entretien avec Guillaume Vénétitay